W33.2026.issue - 摆完挂机

发表于 2026-08-14 00:00 4550 字 23 min read

汉堡肉大王 avatar

汉堡肉大王

aka 烤肉肉 || INTP/万金油/碎碎念制造机/居家办公中/尽量让自己热爱生活中/在自己的世界里吵吵闹闹地活着

W33.2026.issue - 摆完挂机W32.2026.issue - 直到夏天变成回忆W31.2026.issue - 夏天的风W30.2026.issue - 新的风暴已经出现W29.2026.issue - 夏天的风,吹进了小区W28.2026.issue - 关于我开始跑步的那些事W27.2026.issue - 很纳闷,但是不管那么多先办卡!W26.2026.issue - 水文一周,当了巨婴,也听了八卦W25.2026.issue - 生日不是必须要过的,但日子是必须要过的W24.2026.issue - 依旧PTSDW23.2026.issue - 工作强度过大,无东西可以写W22.2026.issue - 枯木生花W21.2026.issue - 清醒的迷茫的治愈的W20.2026.issue - 话在心头口难开W19.2026.issue - 吃点好的W18.2026.issue - 比较看重利益的人一般都没有什么是非观W17.2026.issue - 有位佳人在水W16.2026.issue - 橘生淮南则为橘W15.2026.issue - 就承认吧,你是孤独的W14.2026.issue - 清明时节居然出太阳W13.2026.issue - 无事发生但阴雨绵绵W12.2026.issue - 通关P3R可以和全世界和解W11.2026.issue - 尘埃落定W10.2026.issue - 工程款还没要回来W9.2026.issue - 业务也是越做越广W8.2026.issue - 新年好!W7.2026.issue - 年前最后一周!W6.2026.issue - 中国文化的内核是调和W5.2026.issue - 连轴上了几天班W3.2026.issue - 经历丰富的一周W2.2026.issue - 博客都没时间写W1.2026.issue - 第一周和最后一周是连在一起的告别2025,在折腾与自愈中重建W52.2025.issue - 最后一周了,但是没打算写年终W51.2025.issue - 人生就是见招拆招W50.2025.issue - 测评工作者可以不需要科学素养W49.2025.issue - 新的博客命名方式2025-49 | 重建!开始复建写博客!2025-33 | 又病了,这是狗血周2025-31+32 | 立秋了,但是夏天还没走2025-30 | 下雨了,但是写博客还是很敷衍2025-29 | 又病了2025-28 | 恢复了一点点2025-26 | 没恢复!2025-26 | 本周摆烂2025-25 | 愿此行,终抵群星2025-24 | 至少此刻阳光正好2025-23 | 面向自己写作2025-22 | 人是为幸福而生的2025-21 | 破而后立2025-20 | 开始佛系2025-19 | 重启不过分分钟停更的这段时间都在玩什么停更2025-08 | 我听到了不安的回响2025-07 | 痊愈后的第一场雨是黑色的2025-05&06 | 日子是过以后,不是过从前2025-04 | 世间万物,唯人性本懦2025-03 | 摇红一梦2025-02 | 深旷的海船旁就没有人敢对你撒野2025-01 | 新建文件夹20252024年终问卷-12024#51 | 追逐影子的人,自己就是影子2024#50 | 从唠唠叨叨到絮絮叨叨的酒蒙子2024#49 | 救火的英雄烤肉肉2024#48 | 火锅皇帝2024#47 | 谈一点成人的话题2024#46 | 头疼不想写东西2024#45 | 金克斯的含义就是金克斯!2024#44 | 追不回的旧时光2024#43 | 惊喜之余日渐迷信2024#42 | 夏天的风终究还是吹不到空调房里2024#41 | 没啥写的水一期2024#40 | 为了一碟醋,包了一宿饺子2024#39 | 狂赌之渊2024#38 | 悟已往之不谏,知来者之可追2024#37 | 烤肉肉一思考上帝就发笑2024#36 | 开福寺与明日方舟2024#35 | 人活着不过笑笑别人,再被别人笑笑2024#34 | 长毛象销号与宽带二三事2024#33 | 与星辰握手2024#32 | 一个冷漠鲨手的自白2024#30 | 好久没写周记了!要复健了!2024#242024#22&23 | 今年的生日礼物就是加班到11点半!2024#21 | 生死疲劳、失眠、利兹与青鸟与其他2024#20 敷衍了事2024#19 | 写周记就像章鱼哥不想上班2024#17~18 | 上完这个A班就回老家结婚2024#16 | 赓续传统友谊 开创崭新征程2024#15 | 宜漫步时光2024#14 | 清明加班是在给自己烧香2024#13 | 真的不想想标题了2024#10~12|三个星期里的春日呢喃2024#09 | 我总是低着头2024#08 |一夜鱼龙舞2024#07 | Small Happiness2024#05 | 在一个错乱的世界中疯狂2024#04 | 亲吻雪花飞舞的日子2024#03 | 生尽欢、死无憾2024#02 | 南京,我的第二故乡2024#01 | 从豆瓣酱到三煨书屋2023年回顾 X 2024年展望2023#52 | 最后的最后2023#51 | 冬至啦~2023#50 | 天冷多加衣从零开发一个hugo主题【已放弃】2023#49 | 报复式周记博客多平台同步方案【已弃】2023#48 | 英伦风2023#47 · 好久没写了2023#44 |2023#43 | 半月记2023#41 | 写周记就不能只写周记3.梵高《奥维尔的绿色麦田》2023#40 | 敲响天堂之门2023#39 | 问道赛博天师2023#38 | 情绪低落的一周2023#37 | 普通且迷茫2023#36 | 听人安利吃饱饭2023#35 | 大梦谁先觉2023#34 | 一些复古的情怀2023#33 | 开始一些新的风格第9期 | 许久未更新的沉淀第8周 | 平淡的生活第7周 | 平淡的生活在图片下显示说明文字第6周 | 平淡的吃喝玩乐第5期|快與慢第4期|烤肉肉的摸鱼时光踏雨入梦第3期|没想好叫什么就是最好的名字关于我用ChatGPT修改博客主题那些事第2期|一切都是那么巧合第1期|开始想有些计划了女娲补天【过时】玲芽锁门穿靴子的猫2瞬息全宇宙谈谈复式记账摇曳露营△构建好奇心驱动的人生2021年的第一场雪,起的比以往更早一些给博客底部添加网站运行时间2020年9·10月份读书·游戏小结2020年6·7月份读书小结2020年5月份读书小结小学生观察笔记_读的书晦涩难懂是否代表自己更上流?2020年4月读书小结丧钟为谁而鸣?2020年3月读书小结对时间的思考最近的一些感想【胡写瞎写】0107 人,是会思考的芦苇小学生的观察笔记_命运基于hexo+GitHub Pages建立静态博客的泛用型指南京紫外传_观后感小学生观察笔记_浪漫小学生观察笔记_娱乐至死小学生观察笔记_原谅小学生观察笔记_诡辩小学生观察笔记01_自我欺骗重拾梦中的呢喃樱花抄光透过来的缝隙是你在发光么致十年后的我我们到底孤独么G弦上的咏叹调坚持其实并没有那么难浮生一日来自蜂窝的新年贺词预谋邂逅写在乍暖还寒时(1)三读小王子心之动力学瞎眼的蜜蜂翻来翻去写白文扯淡关于冰与火之坑的一些看法本性的噬与弑 ——《发条橙》《富春山居图》完全观影指南写给这些年,我们共有的青春
没想好写什么就用这个专用模板

终末地

这几天下班基本都在搞终末地,算是狠狠爆肝了一把。小保底歪了,于是又多抽了不少,最后甚至氪了大小月卡才终于井出诀。沉没成本过大,这块我是接受不了的。

二游就不说抽卡了,还是聊聊剧情吧。我一直都说自己是一个剧情优先玩家。当初开服玩终末地,最后会A,很大程度上就是因为四号谷地的剧情实在让我觉得拉胯。后来大保底最后一抽出的42,结果一看配队攻略,42的配队居然刚需一开始就拿枪指着我脑壳的狼卫。

这谁受得了?

但这次重新回来一路玩到1.4,武陵确实有变化,简而言之就是鹰角文案发力了。

终末地很少让角色为了“出场”而出场,就是每个人都在自己位置上做应该做的事情。前段时间鸣潮就被骂过一个问题:角色卡卖完以后,主线里就开始查无此人。为了弥补这一点,剧情到了最后去救爱弥斯的时候,千咲和琳奈又突然跑出来了。问题是你们两个留级生凭什么出现在最高决策层的会议上?这种为了让玩家“看到角色”而强行让角色参与剧情的做法,对我来说是有点反感的。

终末地在这一点上就克制得多。

比如黎风。他也是六星角色,但他的身份就是巡卫。正常情况下,他有事情要汇报,最多找到诀,不可能因为自己是六星角色,就突然越级跑到庄天师面前申请外出,庄天师这么多事这种事情不可能得找她审批的。所以到了北进的剧情里,黎风就是一个很普通的基层执行者。

高层在讨论大事的时候基本看不到他,该干活的时候他就在该在的位置上。与此同时,他又在这次北进里埋下了自己的个人线:想去寻找父母留下的遗物。这样一来,这件事情本身就同时承担了两个作用。一方面,它让十年前那场灾难留下来的伤痛变得更加具体;另一方面,也给黎风之后的个人剧情提前埋了钩子。

这就很舒服。

汤汤也是一样。她作为已经过去的卡池角色,偷偷跟过来帮忙,实际上是一个很容易写成“老角色返场大特写”的地方。但剧情里并没有特别给她镜头,她就是在自己能够发挥作用的位置上帮一点忙。

事情做完,人也就过去了。

同理,北进剧情里庄天师是总负责人,所以她不能跟着主角去前线探路,但最后封印的时候,就需要庄天师作为决战牌出马控制枢纽仪,这一切都很合理,该出现的时候出现,不该出现的时候不出现。显得这个世界是真的在运转,而不是所有人都围着玩家和当期卡池转。

我觉得这是终末地在角色剧情的分配上把握得不错。


一个比较搞笑的点是,主控叫管理员,而我每周都能收到这样的东西:

我是管理员
我是管理员

武陵这条线,其实一直在往同一个方向走

如果把武陵这一整个篇章连起来看,我觉得它最值得肯定的地方,在于宏观看整个武陵的剧情,很规整,会发现它其实一直在慢慢把几件事情拼起来。

一开始,我们误入清波寨。这个阶段并没有急着把武陵的“大故事”一股脑塞给你,而是先从清波寨的视角告诉你:武陵是什么地方,清波寨和武陵之间为什么会有矛盾。

然后进入武陵城之前,又先让你知道这座城市现在正在面对什么。包括庄方宜第一次展示出来的能力,也是在这个阶段埋下来的。也就是说,前面的几个版本看起来就是在不断处理小危机、介绍角色,实际上是在把武陵的两边慢慢介绍给玩家。

一边是武陵城,一边是清波寨。双方都有自己的历史,也都有自己的问题。

汤汤大版本是意外的惊喜

然后就是汤汤的大版本。汤汤的cv配出来很有人味,吃火锅能发出「ber」的音,很有趣,如果说给角色打分,汤汤本身给80分,有50分是cv给的。虽然猫味十足,但实际上是白虎一族哦,应该也是暗合前作龙虎斗的传统了。汤汤是正儿八经的大丈育,但却十分有义气。行事风格上有像土匪,总想在武陵城捣乱但却总是掀不起什么波澜,属于是猫科里的老鼠了。

败犬
败犬

这一段剧情很长,但它真正重要的地方并不只是塑造汤汤这个角色,而是把清波寨内部的矛盾、清波寨和武陵之间的旧账一起摆到了台面上。最后的结果,就是让清波寨内部逐渐统一了意见,也让双方开始真正放下过去的矛盾。而与此同时,十年前那场灾难第一次真正被推到了故事的中心。

所以到这里再回头看,前面那些看似零散的剧情,其实一直都在往“北部禁区”这个地方收束。这也是为什么我一口气打完1.4之后说武陵篇的整体规划其实挺不错。推出新剧情的同时在不断给同一件事情补充新的角度。

清波寨告诉你武陵和外部的矛盾;武陵城告诉你现在的危机;汤汤告诉你清波寨和武陵之间过去发生了什么;庄方宜告诉你作为武陵管理者需要承担什么;黎风和诀,则让十年前的灾难从一个“历史事件”,慢慢变成了具体的人。

最后大家一起走向北部禁区。

这时候你才发现,原来前面讲了这么久,都是在往这里走。

庄天师这条线,我还是觉得差了一口气

当然,并不是所有地方我都满意。汤汤之后就是庄方宜的大版本,这个版本,我觉得有点欠火候,鹰角可能不太会写高干文。

白学现场
白学现场

尤其是主控庄方宜签文件、签任命书,但实际上签的是绝笔那段。这个镜头调度本身其实非常好,甚至可以说是我对庄天师这个角色印象最深的几个画面之一。问题在于,我当时看的第一反应是:

为什么庄方宜要自己去做这件事?

前面的铺垫不太够。她为什么一定要把这个责任全部扛在自己身上?她到底在害怕什么?她又为什么觉得自己必须这么做?前面约好了和管理员一起去的,为什么临到头了要自己去?

这些东西其实都没铺垫。前面用了大量篇幅去写她和管理员以前的那些东西,整个一前妻文学,真正到了“庄方宜决定赴死”这个核心节点,反而没有给足够的心理铺垫。像后面挖掘出了她的过去之后,我认为她更不应该是一个会轻易做出这样事情的人来,没有她武陵城要散啊。

所以最后呈现出来的感觉就是:我知道她很累,我也知道她背负了很多东西,但她为什么走到这一步,我还是差那么一点点共情。当然,从另一个角度来说,这种“她什么都不告诉你”的状态又确实符合庄方宜这个人。所以我最后对她的评价反而变成了一种很矛盾的感觉:

庄天师心里事太多了,跟我说得又太少了。

但是在打什么算盘谁都知道
但是在打什么算盘谁都知道


话外提一嘴,庄方宜角色设计和「水光潋滟晴方好」感觉很像,这名字也应该是取了「淡妆浓墨总相宜」的典故,同时武陵城应该是庄方宜想做一个「桃花源」,就取了个武陵人的名,我坐电梯的时候经常能看到武陵酒的广告,这几天老想笑。但是吧,武陵城里的糖油粑粑其实是芝麻球!庄天师管管那只大熊猫!

庄方宜那几个字是真好看,大气。

所以就有了下面这种整活:

1.4:十年前那场灾难

然后就是1.4。

北上,去收复北部禁区。这一段我整体还是挺喜欢的。因为到了这里,十年前的灾难终于不再只是角色嘴里的一句话了。

北部禁区本身就是一片巨大的废墟。那些被毁掉的建筑、留下来的名字、曾经生活过的人,以及后来再也没有回来的人,都在告诉你这里曾经发生过什么。

我玩的时候有一种很明显的大地震既视感。尤其是一些台词,我会直接联想到汶川地震之后很多年里反复听到过的那些话。

这种感觉其实挺复杂的。

因为终末地这里讲的已经不是“某个角色的悲惨过去”了,而是一整个城市的人共同经历过的灾难。所以我觉得1.4里诀的故事其实承担了一个很重要的作用。

她不是单纯在讲自己的过去。她代表的是那批十年前没有从灾难里真正走出来的人。她记得自己的家,记得父母,记得曾经生活过的地方。当所有人都已经开始向前走的时候,她却还停在十年前。所以这次北进表面上是在收复北部禁区,实际上也是诀终于开始和过去告别。

这一点我觉得社区里也有不少类似的解读:1.4并不只是单纯给诀塞一个悲情故事,而是借她的个人经历去承接整个武陵人对十年前灾难的记忆。不过这里我也同意一部分玩家的意见:1.4确实存在一点“情绪铺得很久,最后高潮反而来得太快”的问题。前面花了很长时间讲诀,真正到了北部禁区最后的决战,反而很快就结束了。所以如果单独看剧本节奏,我觉得它还没有到无可挑剔的程度。

但如果把它放进整个武陵篇里,我觉得这个收束还是成立的。因为武陵真正的故事,最终就是要回到十年前那个地方。

最后还是得说一句陈千语

然后是谈剑堂和师傅对决的那一段。这段cg我看到的时候,脑子里第一反应就是:这不是陈和阿米娅打塔露拉吗?那个既视感实在太强了。

拔刀
拔刀

但想聊一下陈千语。我很喜欢这个角色的一点,她虽然陪着管理员演傻子,但我反而觉得她双商实际上极高,看起来傻是因为她有一颗赤忱之心。她只是选择用一种很轻松的方式面对很多事情。

她很像侠士,她想做侠士,她就是侠士。

是她经历过很多事情以后,依然愿意往前走,陈洁晖应该也会觉得赤霄剑在她手上挺合适的。不是因为她最强,而是因为她这个人本身就很适合那把剑。有一个支线是去找泰拉时期的遗产,她本来以为可以找到什么传世珍宝或者赤霄剑剑谱,最后就找到一堆破电影,但她依然乐呵呵的,明镜亦非台啊,她可以拿着一把很沉重的东西,但自己依然可以活得很轻。

陈洁晖当年在玉门顿悟“明知有悔依然向前”,异格为赤刃明霄陈,我很期待陈千语的异格,因为我觉得现在的她虽然没有顿悟这层剑意,但我觉得她心性已经是达到这个领域了。

补一个下半角色的剧情repo

梨诺很可爱,不愧是笞心魔,塔卫2还是开放,魔族佬都能当偶像了。

魔族佬都能当偶像了
魔族佬都能当偶像了

但是我抽诀已经抽干了,不可能下池子了。梨诺的星星眼应该有neta我推的孩子里的星野爱,这段个人剧情很明显借鉴了自家羽生萌萌香(遥)的剧情:都是当红偶像,都被工资过度安排剥削,面对战斗时,台词都差不多:

偶像包袱?这种时候谁顾得上啊!

—— 遥

…不管了,就让你们见识下无敌闪耀又全能的完美偶像的厉害!

—— 梨诺

个人剧情我很多还没推,只推了42的,那个我是蛮失望的,梨诺的这个倒是不错,动画演出音乐都还不错,剧情中规中矩。最重要的是,梨诺有表情了,内心戏的表现也很有趣,终末地最值得诟病的点就是人物没表情,微表情这块和隔壁鸣潮差太多了,在梨诺身上看到了突破,技术在进步,未来可期。

还有就是音乐,我很喜欢应龙台那个场景的bgm,不知道叫啥,应该是音律联觉发力了?


ps,还是要吐槽一下,这种游戏的官方地图都能获取角色的实时位置了,就不能直接筛掉已获取的箱子嘛…不然意义在哪?

还有就是野外能不能放基建啊,主基地放不下我冗余操作的基建,我没那么多脑力来压缩产线啊…抄蓝图倒也不是说不能抄,但抄蓝图就没乐趣了。

说到底,明日方舟还是那个追求摆完挂机的游戏啊。

娱乐至死

一个很模糊的想法,自媒体刚刚起步那个年代,我就看了《娱乐至死》这本书,其实说是书,它更像是个论文,偏学术一点。尼尔波兹曼在上个世纪写的一个现象,现实社会中公众的话语逐渐以娱乐的方式出现,并成为了一种普遍的现象,最终成为了娱乐至死的生物。在他之前,有两个作家各有一个猜想,乔治·奥威尔曾在《一九八四》中预言人类将会遭受「老大哥」的外来压迫,失去自由(在过去,海外的自由派一直渲染我们是朝着这个方向发展的,但作为墙内的人来看,整体还是朝着赫胥黎描绘的方向一些吧);赫胥黎则在《美丽新世界》中表达了另一种忧虑:人们会渐渐爱上工业技术带来的娱乐和文化,不再思考。娱乐至死就是对赫胥黎猜想的延申,最有名的句子是「人们最终将被所热爱的东西所毁灭」「人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考」。

很多年前大厂就在争下沉市场的份额,下沉市场的钱多,但也不那么好赚,但下沉市场的注意力很好赚。有的成功了有的失败了,最成功的还要数PDD。成年人都没办法在这场注意力战争中活下来,更不要说青少年了,路上随便抓一个小孩子,他脑子里大概率全是又垃圾又爽到爆的东西。

这些年一直有人说「寒门再难出贵子」,我觉得这个的因素比较大,因为现在再穷,也不至于说吃不上饭读不起书,用不起手机,不被「穷」这个因素困扰,就越容易温水煮青蛙。下沉市场越大,就有越多针对他们的产品和注意力剥夺的手段出现。脑子里塞满了垃圾,就难塞下正常的知识了。其实时代发展到现在,很多人已经在警惕短视频带来的频繁又稀少的多巴胺了,很多年轻一代的家长也不让孩子过早接触短视频,会在家里营造读书的氛围,或者说自律的环境。

每一个世代都要来感慨一句下一代废了,我们那一代即使是不爱学习调皮捣蛋的孩子,被定性为养废的孩子,现在一样在给社会做着贡献。我前两天刷到一个短视频,说一个大山里的小孩子,视频里其他的内容我就不介绍了,评论有网友说要好好读书争取早日走出大山,孩子说坐大巴就能出大山。网友还在那讲我们那一代的宏大叙事,小孩哥在讲祖国的伟大建设。所以啊,时代也是会变的,他们自己会给出答案,或许我不用想些这样的有的没的。

最后,展示萌鸡一只

萌鸡两只
萌鸡两只

其实是两只

W33.2026.issue - 摆完挂机
https://lowbee.icu/post/w33.2026/
作者
汉堡肉大王
发布于
2026-08-14
最后更新于
2026-08-14
许可协议
不要转载|去热爱自己的生活

喜欢的话,留下你的评论吧~

© 2015 - 2026 汉堡肉大王 @singleBee
Powered by theme astro-koharu · Inspired by Shoka